home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 111990 / 1119471.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.4 KB  |  98 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 109Royal Family
  2.  
  3.  
  4. By STEFAN KANFER
  5.  
  6. THE HOUSE OF BARRYMORE by Margot Peters Knopf; 596 pages; $29.95
  7.  
  8.  
  9.     In 1890 a 10-year-old reminded her brothers, "It's about
  10. time we were doing something in the theater." As Ethel Barrymore
  11. saw it, they were already years behind schedule; Grandma had
  12. made her New York City debut at eight.
  13.  
  14.     The children wasted little time in catching up. Ethel
  15. became an adolescent star. Lionel and John followed in her
  16. footlights, and for half a century the trio dominated the
  17. American stage and screen. The story of the siblings has
  18. provoked innumerable books, plays and films -- including one
  19. appropriately titled The Royal Family. But none approaches the
  20. work of Margot Peters, biographer of Charlotte Bronte and
  21. professor of English literature at the University of Wisconsin.
  22. The House of Barrymore brims with insight, scandal and anecdote;
  23. even in death, Ethel, Lionel and John cannot stop entertaining
  24. the audience.
  25.  
  26.     The Barrymore gift was an animal magnetism that could
  27. project to the second balcony; the Barrymore curse was a belief
  28. that nothing in life could approach the grand scale of the
  29. theater. In her youth, Ethel was so radiant that Winston
  30. Churchill begged her to marry him. "I was so in love with her!"
  31. he later confessed. "And she wouldn't pay any attention to me at
  32. all."
  33.  
  34.     But she lost her figure early and settled into
  35. imperious-dowager parts. Alcohol served as consolation. She and
  36. her co-star once tried to alternate boozy evenings. When Ethel's
  37. memory failed, he covered for her; when he forgot his lines, she
  38. proceeded glibly, "I know what I would say in your position,"
  39. and delivered his reply. One night when both were drunk, the
  40. voice of the prompter filled the air. "We know the line," Ethel
  41. growled. "We want to know who says it!"
  42.  
  43.     Lionel developed into one of the most versatile character
  44. actors of the 1930s and '40s. But he was afflicted with physical
  45. ailments and marital woes. Trapped in Hollywood, he turned to
  46. morphine. John outdid them both. Peters theorizes that the Great
  47. Profile was "androgynous . . . To mask his vulnerability, he
  48. adopted a supermasculine pose: hard-drinking, profane, whoring,
  49. cynical. He lived in terror of being unmasked." Yet drunk or
  50. hung over -- which was most of the time -- John became a matinee
  51. idol, a superb comedian and the most celebrated Hamlet of his
  52. era.
  53.  
  54.     Each came to a tragic end. John spent his last years
  55. caricaturing himself in films. Lionel was ignored by the studio
  56. he helped build. In 1954, when he was terminally ill, his unused
  57. dressing room came to the attention of Metro-Goldwyn-Mayer.
  58. "There was a shortage: James Cagney needed quarters for his
  59. current film. Consent to dismantle Lionel's suite, store his
  60. belongings and reassign the bungalow was granted in a memo of
  61. November 15." Lionel died that evening. Peters notes dryly, "MGM
  62. couldn't even wait for its most durable star to stop breathing."
  63. In old age Ethel lived in reduced circumstances. Katharine
  64. Hepburn recalled frequent visits to her longtime friend: "I
  65. never knew the number of the street she lived on because it
  66. seemed such a silly little neighborhood for Ethel Barrymore. It
  67. didn't have any connection with Ethel . . . but then I don't
  68. think I'd ever associate anything with Ethel but a castle on the
  69. moon."
  70.  
  71.     The curse afflicted the next two generations. Not long
  72. before her death in 1960, John's daughter, actress Diana
  73. Barrymore, raged, "Damn Daddy for the crazy, mixed-up life he
  74. led and the daughter he never gave a damn for, and damn Uncle
  75. Lionel for treating me like the boarding-school bitch I am, and
  76. damn Aunt Ethel who doesn't even know I'm alive, and damn me for
  77. being a silly, arrogant, affected schoolgirl! God damn us all!
  78. We deserve everything we get!" More recently, Diana's niece Drew
  79. Barrymore, star of E.T., went into therapy after admitting that
  80. she had used marijuana from the age of 10 and cocaine two years
  81. later.
  82.  
  83.     Obviously, Ethel, Lionel and John were wrong. The epic
  84. drama they sought was there all the time, too close and too
  85. painful for acknowledgment. Peters' work underlines the irony:
  86. only a biographer could relate this family saga. The playwright
  87. who attempted to describe the turrets, basements and closets in
  88. the House of Barrymore would never be believed.
  89.  
  90.  
  91.  
  92.  
  93.  
  94.  
  95.  
  96.  
  97.  
  98.